Bỏ qua, tới nội dung chính
Tin nóngBorder talks resume after a summer of silence — live updates through the day.
The Z Review

Independent reporting since 2026

Văn hóa · Chân dung

Dàn nhạc chơi trong bóng tối

Không đèn sân khấu, không chương trình in sẵn, không một tràng vỗ tay cho tới phút cuối. Một trăm nhạc công đã dành ba năm để quên đi thói quen của phòng hòa nhạc.

Không đèn sân khấu, không chương trình in sẵn, không một tràng vỗ tay cho tới phút cuối. Một trăm nhạc công đã dành ba năm để quên đi thói quen của phòng hòa nhạc.

Tám giờ tối, khán phòng tắt đèn, và cứ tối như thế. Không có nhạc trưởng nào để nhìn, bởi bạn không thể nhìn thấy ông; các nhạc công thì đã thôi cố nhìn từ lâu.

Học cách nghe bằng hai bên tai

Chơi mà không nhìn nghĩa là chơi hoàn toàn bằng tai — điều mà mọi dàn nhạc đều tuyên bố mình làm, và thực ra không làm: một nửa việc hòa tấu là liếc sang bè trước mặt. Bỏ đi phần ấy, bè dây mất mười tám tháng, bè kèn đồng còn lâu hơn.

Chúng tôi tưởng mình là một dàn nhạc biết nhìn. Hóa ra chúng tôi chỉ là một dàn nhạc đang nhìn.

Khán giả cũng ngồi trong bóng tối

Không ai kiểm tra điện thoại, bởi một màn hình sáng trong khán phòng tối là một hành vi phá hoại nhỏ, và ai cũng biết thế. Theo các nhân viên soát vé, tiếng ho đã giảm khoảng một nửa.

Điều sẽ diễn ra tiếp theo

Ba dàn nhạc khác đã hỏi xin biên bản tập luyện. Nữ nghệ sĩ cello chính, người mất phần lớn thị lực năm 2019 và là tác giả của ý tưởng này, nói bà không quan tâm tới việc trở thành nguồn cảm hứng. Bà quan tâm tới chương hai.