暗闇で演奏するオーケストラ

八時にホールは暗転し、そのまま明かりはつかない。見るべき指揮者はいない——見えないからだ。奏者たちは、とうに見ようとするのをやめた。

横で聴くことを学ぶ

視覚なしで弾くとは、耳だけで弾くということだ。オーケストラは自分たちがそうしていると言うが、実際にはしていない。アンサンブルの半分は、前のプルトを見ることで成り立っている。それを取り上げられて、弦は十八か月かかった。金管はもっとかかった。

私たちは「見えるオーケストラ」だと思っていた。実際には「見ているオーケストラ」だったのです。

客席もまた、暗闇のなかに

誰も携帯を確認しない。暗いホールで光る画面は小さな破壊行為であり、それは全員が知っている。案内係によれば、咳の数はおよそ半分に減ったという。

これから起きること

すでに三つの楽団がリハーサル記録を求めてきた。2019 年に視力の大半を失い、この試みを発案した首席チェロ奏者は言う。「感動の物語」になるつもりはない、と。彼女の関心は、第二楽章にある。