誰もが依存し、誰も保守していないソフトウェア

どこかの空き部屋にあるハードディスクの中に、一本の圧縮ライブラリがある。四千行、三十年もの。そしてそれは、あなたがいまこれを読んでいるブラウザの中でも、ポケットの中の電話でも、来月あなたが乗る航空機の中でも動いている。

保守しているのは一人だけだ。報酬はない。彼はこれまで何度も、誰か引き継いでくれないかと尋ねてきた。

共有された土台の経済学

このライブラリを使うすべての企業が、正しく計算した——資金を出すより、ただ依存するほうが安い、と。個々の判断はどれも合理的だ。その総和として、私たちはボランティアの夜の時間の上に文明を築いた。

悲劇は、誰も払わないことではない。全員が計算し、払うことが個別には不合理だと結論したことだ。

実際に壊れるもの

コードではない。コードは健全だ。だからこそ三十年もった。壊れるのは人のほうだ。見知らぬ相手からのパッチを十年レビューし続けた無報酬の保守者が、ある火曜日、ただ返事をしなくなる。

ライブラリはそれでも動き続ける。何年も動き続ける。そしてある日、脆弱性が見つかる。鍵を持つ者は、もう誰もいない。