美術館が、持ち出すべきでなかったものを返した

木箱が搬出口を出たのは朝六時。写真に撮られずに済ませたいとき、美術館が選ぶ時刻である。

中身は九百点。1897 年に目録を作った人物は、その取得の経緯を自らの手で「奪った」と記していた。

十一年

返還請求は 2015 年に提出され、却下された。再提出され、また却下された。取得台帳を見つけた文書管理者は、それを探していたわけではない。無関係な遺贈の日付を確認していて、六十年間棚を間違えられていた箱の中に、それはあった。

書類は失われてなどいなかった。ただ、誰も探さなかっただけだ。それは別のことであり、より悪いことだ。

戻るもの、戻らないもの

九百点が故郷へ帰る。残る四百点は来歴が本当に不明で、美術館は初めてその一覧を公開した——空白を埋めずに、空白として印をつけたまま。

これは決着ではない。百二十八年で最初の、正直な目録である。